莆田系的进击从电线杆子到武警医院丨图话

第期

编辑：西西

腾讯新闻出品

大学生魏则西之死，让莆田系医疗机构处于舆论声讨之中。某种程度上，莆田系发家史也是中国民间医疗的变迁史，从早期的江湖游医、电线杆上的小广告、私人诊所，医院科室，医院，甚至组建利益联盟，一再被曝的医疗乱象屡禁不止，解决之道依然难有答案。

图为北京霍营城铁车站外，工人在清理电线杆上的性病小广告。魏彤/视觉中国?

现年65岁的陈德良被公认为莆田游医的“祖师爷”。改革开放后，为贫穷所困扰、急于寻找出路的他，凭着一个治疗皮肤病的偏方游医四海，在80年代初期就已月入上万。而真正让他确立江湖地位的，是他带出的八个门徒，徒弟们四处“开枝散叶”，直到形成如今的“四大家族”。图为早已隐退的陈德良。

皮肤病、鼻炎、痔疮、狐臭、风湿……从莆田出来的游医无所不治，全国各地都有他们的身影。而他们中的绝大多数既不懂医，又不懂药。对皮肤疾病，游医的药物进价大多在2毛到2元钱，很多是按斤卖的；卖到患者手上少则几十，多则两三百，目的就是要掏空患者兜里每一分钱。图为年，海口街道上的游医。黄一鸣/视觉中国

莆田人发现，像性病、不孕不育之类疾病的市场前景很好，由于难以启齿的原因，医院很少有人愿意去治，也不敢打广告，国家有这个漏洞，他们就趁机钻了空子，经常有游医在车站对面包一个旅馆房间，就开始坐堂看病，轻轻松松一年赚几千块。图为年，陕西咸阳车站旅社门口竖起一块招牌，号称“包治各种男女性病、男女不育症”的病房就设在旅社二楼。新华社记者范德元摄

行医需要卫生机构的许可，但是游医不管有无许可都照做不误，走街串巷，在电线杆上做广告，各种手段都派上了用场。图为年，贵阳街头，一名游医向围观人群兜售“药酒”。吴东俊/视觉中国

年，浙江金华街头的游医在为前来看病的人贴膏药。

据陈德良的得意弟子詹国团回忆称，当年行医时走遍了全国，“到一个地方，住旅馆，贴电线杆。政府不抓，做一年两年也有，政府抓，几天就被赶走了也有。”图为年，西宁一小区内，两名儿童在贴满性病小广告的墙壁处玩耍。新华社记者姜辰蓉摄

年5月，四川南充的执法人员在街头挡获一名散发性病广告的妇女。王晓虎/视觉中国

富裕起来的游医开始不满足于打游击战，花钱从当地卫生部门买来行医执照，开办起固定的个人门诊。图为年，山西忻州郊县的一个诊所的医疗广告写了满墙。许林/视觉中国

后来，私人门诊也不能满足他们的需求了，于医院进军，医院、医院、医院医院改制，给了他们最好的机会，他们承包下一个个科室。医院皮肤科病房。上海青年报/东方IC

90年代末，职业打假人王海和许多媒体针对莆田游医进行体验式暗访，调查后发现，他们敢把没病的人说成有病；敢把一个疗程的病治上10个疗程；敢把十几元一瓶的药卖到多元。王海以莆田系詹国团家族为典型进行举报，卫生部随即发文取缔各地游医机构，致使詹国团逃往海外移民新加坡。

但当时地方卫生部门还是以承包为主，和游医有非常密利益关系。上有政策，下有对策，并没有起到实质性的作用。因为卫生部只能医院，军队医院和医院直接由解放军总后勤部管理，所以这些莆田游医院中。图为医院的生物诊疗中心。满羿/视觉中国

0年以后，随着国家对民营医疗的政策逐渐放开，医院，甚至医院，从而完成从性病游医到正规军的转变。此时，医院已成为了莆田系的绝对主力，搭配医院，加上各类门诊部，形成了完整的产业链。据估计，莆田系掌握了全国多达80%的民营医疗市场。图为年，南京街头的施尔美医院广告。视觉中国

医院医院的专业和权威性是短板，所以为了医院，莆田人花费了巨额的广告费。打广告甚至成为了莆田人从游医时代起的“立身之本”。从电线杆贴纸条，到最早投电视广告，时至今日他们的广告遍布电视、电台、报刊杂志、网络和路边站牌。图为刊有明星医院广告。数位明星“被代言”。

网络时代以前，医院是国内众多卫视的金主。图为山东某电视台多位医院做形象代言，该电视台被网友讥讽为“不孕不育电视台”。闻舞/视觉中国

而这些广告之中，有相当部分都将疗效夸大。年，10余名患者及家属反映，她们在哈医院“天快孕诊疗体系”“力争百天怀孕”等广告吸引下，到医院就医。但短短数周疗程就花费数万元医疗费后，有的患者不仅没有怀孕，反而被治出了急性感染病。经调查发现，该医院受利益驱动，虚假医疗广告、虚假高科技仪器、虚假专家出诊等失信问题严重。

6年11月，轰医院虚假广告案一审宣判，医院负责人均被裁定构成虚假广告罪。以此罪名批捕犯罪嫌疑人在全国尚属首例。嫌犯只有初高中文化，没有行医资格，却缔造出了微创手术根治类风湿病的“神话”。而此前，由于相关法律依据的不足，医院在医疗过程中出现的违规行为给予的行政处罚十分有限。

医院近年来也频发事故。年12月，医院发生一起病患家属聚众打砸事件，近百人用事先准备医院一楼大门和接待大厅，现场损毁严重，一片狼藉。据悉，事件缘起于该院医生误诊，致使一名就医的孕妇胎死腹中。

而这些都没有影响到莆田系的壮大。年11月，新希望集团创始人刘永好、地产商冯仑、华夏医疗集团董事局主席翁国亮牵头成立中国医健联盟，号称要整合全国私人医疗资源。而14名创始会员中有11个来自莆田，下辖全国0医院。他们随后拿到了平安银行亿的授信额度。舆论认为，莆田系开始了洗白的节奏。图中自左向右依次为：翁国亮、刘永好和冯仑。

莆田游医，早已完成了资本原始积累，一部分已经转入正规经营，涉足高科技医疗器械及制药行业，甚至已冲出亚洲走向世界。然而，魏泽西死亡事件将莆田系错综复杂的利益纠葛曝光。人们感叹，衣食住行，生老病死，还有多少是被庞大的利益链条所掌控？图为年4月13日，陕西咸阳，告别仪式过后，魏则西的遗体被推去火化，父母坐在殡仪馆外等候。财新记者万家/视觉中国